Di Patepang, hubungan dimulai dari pertemuan.

Hari ini, untuk menghubungimu, seseorang tidak perlu pernah bertemu denganmu.

Cukup ia tahu nomormu. Atau nama penggunamu. Data yang bisa bocor, bisa dibeli, bisa ditebak. Begitu data itu di tangannya, ia bisa masuk ke saku, ke kamar, ke jam dua pagimu — tanpa pernah sekali pun berdiri di depanmu.

Itulah sebabnya kotak masukmu seperti sekarang: undangan pernikahan yang ternyata berkas .apk, “Mama” yang minta pulsa, pinjol yang cair dalam lima menit, orang asing yang marah karena tidak dibalas. Penipu dan orang-orang yang paling penting dalam hidupmu masuk lewat pintu yang sama persis — karena pintunya memang hanya memeriksa satu hal: data.

Dan di sisi lain, lihat orang yang benar-benar pernah bertemu denganmu. Obrolan panjang di warung kopi. Kenalan baru di perjalanan. Seseorang yang membuatmu berpikir, orang ini harus tetap ada di hidupku. Pertemuan sebagus itu justru hampir selalu mati di tempat — atau hanya bisa diselamatkan dengan ritual yang rusak: menyerahkan nomormu, kunci yang sama dengan yang menjaga rekening dan seluruh akunmu, kepada orang yang baru kamu kenal sepuluh menit.

Memberikannya terasa ceroboh. Tidak memberikannya terasa seperti menolak pertemanannya.

Ini bukan kebetulan. Platform yang ada memang dirancang begitu — mereka hidup dari orang asing: dari iklan yang mengejarmu, dari algoritma yang menyuapimu, dari feed yang tidak pernah selesai. Pintu yang terbuka untuk semua orang adalah model bisnis mereka. Maka masalahnya bukan fitur yang kurang. Masalahnya adalah aturan masuknya yang terbalik.